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UMA LITERATURA EM DIREÇÃO ÀS RUÍNAS: AS TRAGÉDIAS DE MICHEL 
LAUB 
Felicio Laurindo Dias1 
 
RESUMO: Este artigo tem como base o estudo da ficção contemporânea com fins de repensar algumas 
questões em aberto das teorias do trágico e da tragédia diante das novas composições do romance hoje 
e da diversidade teórica nos âmbitos das ciências humanas. Nas obras de Michel Laub, cujos temas 
giram em torno das tragédias pessoais e históricas de sujeitos banais, eventos traumáticos da história 
trazem uma reflexão crítica sobre a condição trágica do ser no mundo. Analisaremos como Diário da 
queda, junto a outras obras de Laub, lança um olhar trágico sobre a história não só fixando a necessidade 
de se repensar as noções do trágico e da tragédia, mas também a própria reflexão sobre a leitura da 
história. O diálogo teórico estabelecido com as proposições de Walter Benjamin, Terry Eagleton e Eric 
Hobsbawm nos ajuda a resgatar o trágico a partir de um olhar ruinado e fragmentado da história. Já a 
obra de Raymond Williams, em Tragédia Moderna, nos guia teoricamente a outras possibilidades para 
a ideia de tragédia, especificamente em relação à história. Assim, as convulsões da história reelaboradas 
pelos narradores de Michel Laub nos guiam ao ponto fulcral da nossa discussão: a trágica experiência 
de se narrar as tragédias do contemporâneo.  
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LITERATURE TOWARDS RUINS: THE TRAGEDIES OF MICHEL LAUB 
 
ABSTRACT: This article is based on the study of contemporary fiction with the purpose to rethinking 
some open questions of the theories of tragic and tragedy in the face of the new compositions of the 
novel today. In the works of Michel Laub, whose themes revolve around the personal and historical 
tragedies of banal subjects, traumatic events of history bring a critical reflection on the tragic condition 
of being in the world. We will analyze how Diary of the Fall, along with other works of Laub, give a 
tragic look at the story not only fixing the necessity to rethink the notions of the tragic and the tragedy, 
but also the reflection itself on the reading of history. The theoretical dialogue established with the 
propositions of Walter Benjamin, Terry Eagleton, and Eric Hobsbawm will help us a great deal to rescue 
the tragic from an idea of a ruined and fragmented perspective of history. Raymond Williams, in Modern 
Tragedy, will guide us theoretically to other possibilities for the idea of tragedy, specifically in relation 
to history. Thus, the convulsions of history re-elaborated by Michel Laub's narrators guide us to the 
focal point of our discussion: The tragic experience of narrating the tragedies of the contemporaneity.  
 




A tragédia, fora das tradicionais classificações formais aristotélicas, é a forma mais 
intensa de se viver permanentemente o horror da história. Mas e o trágico? E a ficção 
contemporânea? Qual seria o lugar do trágico nas relações entre tragédia e conjunturas 
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históricas? Angustiados pelas frágeis tentativas de se captar e cooptar uma unidade do trágico 
dentro dos terrenos da literatura, especificamente o nosso caso, da literatura brasileira 
contemporânea, talvez possamos, neste momento, sem intentar dar conta desse problema, 
arriscarmos a identificar não o que poderia ser o trágico em si na ficção brasileira 
contemporânea, mas a configuração de onde partem as leituras de determinados romances 
classificados como trágicos ou tragédias. Pensemos o trágico aqui, agora, em ruínas e 
aparentemente não retomado em seu sentido clássico, mas ressignificado, reconfigurado e 
destituído de seus sentidos fechados. Há de se debruçar sobre o trágico que não mais se esconde 
nas controvérsias de tempos pós-modernos que parecem, aos olhos de críticos, não ser favorável 
a uma receptividade de muitos sentimentos, mas que agora se desvela sobre comentários 
cotidianos que se enraízam nos menores atos naturalizados nas banalidades do dia a dia.  
A ficção contemporânea traz ao debate uma série de problemas acerca da 
descentralização e autonomização dos processos narrativos, bem como acerca do caráter 
contraditório da escrita romanesca. Essa relação de instabilidade e incerteza é o ponto de partida 
para a discussão do posicionamento do sujeito diante das convenções sociais e de novas 
organizações de vida, conforme representadas no texto literário. Os estudos literários 
contemporâneos continuam a trilhar um caminho pantanoso, espaço de difícil locomoção. 
Diríamos, ainda, que o texto demanda do estudioso investigar certas condições do sujeito no 
mundo de hoje e isso requer reflexões renovadas, por vezes aporéticas, especialmente quando 
se tenta revisitar o passado representado ficcionalmente, como, por exemplo, na alegoria das 
ruínas, bem assinalada por Walter Benjamin (2012). Nessa perspectiva, Beatriz Resende (2009) 
afirma que a tendência da crítica contemporânea é a de entrever relações entre passado e 
presente, quer seja por meio da memória ou da história, daí resultando um sistema conflituoso, 
porém fértil, que chamamos de crítica. 
No conjunto de obras escritas pelo autor gaúcho Michel Laub, encontramos textos cujos 
temas giram em torno das tragédias pessoais e dos eventos traumáticos das perseguições 
sofridas pelos judeus. Essas questões estão imbricadas na construção ficcional laubiana, não só 
ambientam as tramas escolhidas, mas também fazem uma reflexão crítica sobre a condição 
trágica do ser no mundo. As convulsões da história e as ruínas do passado, nessa obra, 
expressam a desmedida de sujeitos frente aos fatos cotidianos, corroborando a condição para 
suas quedas. Assim, suas obras, principalmente Diário da queda (2011) e a Maçã envenenada 
(2012), discutidas neste breve ensaio, podem ser referidas como narrativas representativas do 
panorama histórico contemporâneo, entrelaçado às angustias pessoais dos respectivos sujeitos 
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a questões que vão desde a barbárie até o universo de crise da sociedade de mercado e 
globalizada. Nesse caso, a obra de Laub se inscreve numa espécie de gramática do trauma, cujas 
estruturas e construções discursivas, ainda que possam pressupor uma tentativa de superação 
do trauma e da guerra, parecem sempre retomar e remeter aos vestígios do que foi o horror do 
genocídio judeu, transmitido e reinterpretado por uma geração familiar, numa tensão entre o 
presente melancólico em função do trauma e a  memória transgeracional da catástrofe. Eis, 
então, a trágica experiência de rememorar a tragédia histórica que assombra a família dos 




Uma teoria em ruínas  
 
(...) e se Auschwitz é a maior tragédia do século XX, o que pressupõe a maior 
tragédia de todos os séculos, já que o século XX é considerado o mais trágico 
de todos os séculos, porque nunca antes tanta gente foi bombardeada, fuzilada, 
enforcada, empalada, afogada, picada e eletrocutada antes de ser queimada ou 




Raymond Williams, teórico e precursor dos Estudos Culturais em Inglês, em sua obra 
mais intensa e pouco tratada nos estudos sobre o trágico e tragédia, Tragédia Moderna (2002), 
inicia suas incursões relatando que testemunhou e vivenciou tragédias das mais variadas formas 
em sua vida comum, em especial a tragédia de um homem reduzido à banalidade da vida dos 
trabalhadores dentro de uma encruzilhada social e histórica – esse homem era seu pai.  O 
teatrólogo e dramaturgo Arthur Miller, em um ensaio intitulado Tragedy and the common man 
(2015), suspeita de que o homem comum é tão apto para a tragédia quanto os reis.  
Assim como o contexto em que gerava os primeiros pensamentos de Williams acerca 
da tragédia, bem como as colocações de Arthur Miller sobre a receptividade da tragédia para a 
vida do homem comum, o excerto da obra de Michel Laub, destacado como epígrafe, envereda, 
via ficção, por questões similares as que entremeavam as inquietações teóricas de Williams e 
colocavam as condições do século XX como um contexto que interpunha novas necessidades 
de se pensar as relações de tragédia a partir das convenções da época. Ambos tratam do sentido 
de uma vida comum e de formas mais amplas de tragédia, principalmente no entrecruzamento 
das relações mínimas nos espaços pessoais que, na verdade, muito estão atreladas às 
temporalidades históricas da perspectiva historiográfica. Nesse caso, Williams olha 
criticamente e historicamente para obras e ideias que nos remetem ou ainda hoje nos fazem 
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associar à concepção de tragédia. Isso requer entender as funções e lugares que essas obras 
exercem hoje em relação ao que a palavra tragédia remetia anteriormente.  
O teórico consegue perceber não só a multiplicidade ou a impossibilidade unívoca e 
de uma sistematicidade rígida e fechada do termo tragédia, mas transcende essas relações ao 
entrecruzar as formas da vida comum, as forças da história e o sofrimento de homens e mulheres 
esmagados pela história, possibilitando novas formas de experiência da tragédia. Essa abertura 
de redefinição requer a inserção dos pensamentos sobre a tragédia e o trágico que cercam o 
projeto da transformação socialista, por exemplo, como é o caso do teatro político e 
revolucionário que Williams analisa em sua obra.  Tragédia Moderna é um grande passo 
adiante nos estudos do trágico e da tragédia, realocando as percepções de barbárie, catástrofe e 
violência institucionalizada para se repensar as possibilidades humanas. Isso implica 
diretamente nas resoluções teóricas de Williams, que conseguia ver a tragédia no cotidiano, e, 
além dessa ideia, Terry Eagleton, em seu texto fundamental Doce violência: a ideia do trágico 
(2013), ainda vislumbra a possibilidade esperançosa da tragédia de confrontar o pior para se 
chegar a algo melhor.  
Eagleton e Williams trazem narrativas pessoais de suas vidas públicas e privadas 
quanto à morte de seus pais e ao impacto que essas narrativas trouxeram aos seus trabalhos 
acadêmicos sobre a tragédia. O trabalho de se pensar o trágico e tragédia para ambos é 
justamente essa abertura para perceber algo melhor a partir do confronto com o pior, e é nesse 
percurso que se inserem outros sentidos ao trágico e a tragédia na obra de Williams, 
principalmente definições que se afastam do sentido da tradição ou do conceito literal. As 
complicações filosóficas e teóricas advindas de ambos pensadores persistem na ideia da 
tragédia também partir de pequenos acontecimentos quando pensados em comparação com a 
ideia de grandes eventos trágicos da tradição, emergindo dores e conflitos enraizados no 
cotidiano de homens comuns que estão sob as forças da História. 
Ao estruturarmos uma crítica para além do pensamento de que uma tragédia cotidiana 
não pode ser identificada como tragédia legítima, Williams advoga a presença do sentimento 
de sofrimento, que já pode ser considerado uma dimensão da tragédia. É claro que nem todos 
os eventos podem ser chamados de tragédias, e por isso mesmo é preciso compreender que 
alguns dos pontos mais característicos da tradicional teoria da tragédia não têm mais tanta força 
para nós. Hoje lidamos com aspectos que, em um primeiro momento, podem parecer obsoletos 
e estranhos na discussão sobre a tragédia fora das noções de destino, fatalidade e desígnio dos 
deuses. A quebra de uma visão ortodoxa, e até mesmo metódica, nas análises de produções de 
20 
V. 10 – 2019.3 – DIAS, Felicio Laurindo 
 
  
e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.10,  Número 3, setembro-dezembro, 2019 
tragediógrafos e romancistas, abre margens para uma multiplicidade de aparatos teórico-
filosóficos que, à primeira vista, podem causar estranhamento e reações controversas àqueles 
que, por muito tempo, seguem as teorias da tradição que foram de extrema importância em 
analises mais detidas de textos tidos como tragédias. Em contrapartida, a metodologia de 
desconstrução da tragédia empregada por Eagleton, nem sempre coerente e de total 
concordância com a nossa crítica, parte justamente de uma longa, densa e intensa reflexão por 
um emaranhado de diferentes teóricos e pensadores das artes em geral: filosofias clássicas, 
modernas e contemporâneas; marxismo cultural; estrutura e história do romance, do teatro; 
metafísica, História, Sociologia e, principalmente, Estudos Culturais. Nesse percurso, 
contemplando algumas perspectivas mais plurais, e desagradando outras talvez mais 
conservadoras, há um entre-lugar nas divergências teóricas que pode ser compreendido como 
um ganho nas discussões teóricas: ao assumir que há de fato uma transformação das forças que 
habitam a tragédia é que compreenderemos as ressignificações do impulso trágico. Se há o uso 
contínuo do termo trágico e tragédia para caracterizar os momentos de constante declínio e 
ruína do sujeito, principalmente em romances contemporâneos, a possibilidade de traçar novos 
caminhos, ainda que adversos à tradição, precisa ser discutida e atualizada. 
Para Eagleton, o romance parece ser um lugar exemplar de reestruturação e atualização 
dos conflitos trágicos arraigados nos modelos de tragédias aristotélicas que, na prosa ficcional, 
são revigorados ao deslocar os granes eventos e quedas trágicas para eventos menores e mais 
banais numa linguagem mais cotidiana. Essas questões ficam ainda mais problemáticas com o 
advento do romance e com o aparecimento das formas híbridas, a partir da romancização dos 
gêneros presentes nas propostas teóricas de Bakhtin (1998), que desafiam a teoria literária. A 
tipologia romanesca realça os lamentos dos silenciados e a história dos massacres, doenças e 
assassinatos que parecem estranhos às formas mais conservadoras da tragédia. Ou seja, o centro 
da questão se torna, propriamente, o romance e suas crises. Nesse caso, é no romance, agora, 
que essas questões são ressignificadas para tratarmos do trágico em um novo contexto, cujos 
cenários transitam entre as destruições da cidade contemporânea, o esvaziamento do sujeito e 
as intrigas da vida cotidiana. 
Já nas transições do século XVIII para o XIX, o romance afirma-se para o futuro, 
afinado às aspirações burguesas e às representações de mulheres e homens comuns, ou mesmo 
da classe operária, como o caso de Os Miseráveis, de Victor Hugo. Esse futuro para qual o 
romance assopra só pode ser, senão, o caminho das ruínas. As grandezas da tragédia dão lugar 
a algo extraordinariamente fascinante no comum, no mediano e no banal, mostrando que na 
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normalidade também há algo de opressivo e periférico, muito próximo de um mundo 
catastrófico, porém incidindo sob aquilo que Eagleton chama de “(...) momentos intensos e 
isolados ao fluxo e contrafluxo da história” (EAGLETON, 2013, p. 253), atravessado por um 
tempo histórico tomado pela crise e justamente por esse caminho do futuro que não pode ser 
outro, senão o da destruição e do esfacelamento de sujeitos, cidades, subjetividades e histórias. 
A partir daí, lidamos, então, com os fantasmas e os estilhaços do mundo burguês, em que os 
primeiros problemas de um novo modelo econômico que apareciam num contexto de 
esgotamento das utopias, em que, agora, “(...) o vazio das relações humanas é apontado como 
equivalente a uma fantástica esgrima com que se defrontariam homens e também a arte” 
(HELENA, 2011, p. 70).  
Nesse contexto, sujeito contemporâneo, procriado no centro do capitalismo e que 
assiste à exacerbação da massificação dos gostos, do bombardeio de imagens e simulacros, da 
cultura dos shoppings centers e das novas organizações de sua comunidade social, nos impede 
de nos remetermos a um trágico da acepção clássica do mundo grego, e nos obriga a lidar com 
um cidadão da polis da modernidade tardia e de um mundo histórico e social em constante 
transformação. A sensibilidade desse sujeito é marcada não pela constituição de uma 
subjetividade tomada pela hybris e pela desmedida, mas sim da sua construção e naturalização 
em um momento em que “(...) a hybris está no mundo, e essa luta é caracterizada por uma 
violência sentida como algo sobretudo externo, ainda que seja internalizada por ele e lhe 
modifique a sensibilidade.”(HELENA, 2011, p. 72). É nesse sentido que a ideia do trágico e da 
tragédia está relacionada com as forças políticas, econômicas, culturais e sociais no século XXI 
e a sua teorização precisa ser redefinida, principalmente “(...) Em nossa modernidade tardia, 
em que o trágico não tem mais lugar como tal.” (HELENA, 2011, p. 15). Nesse contexto, o 
aparato teórico existente que não leva em conta as transformações políticas e sociais na 
teorização do trágico e da tragédia não terá outra crítica senão a de uma impossibilidade da 
tragédia no século XXI. 
No entanto, isso não significa um afastamento radical, quase num tom negacionista 
das tradições clássicas; vejamos, pelo contrário, que não há como se afastar totalmente das 
noções clássicas do drama e da tragédia, pois estes são elementos cruciais para se reestruturar 
o pensamento em torno do trágico e da tragédia e reconfigurar novos modos de entrada na ficção 
contemporânea. A questão mais importante exposta por Eagleton é, de fato, como a tragédia é 
constantemente (re)lida e (res)significada, sendo usada e apropriada de diferentes formas, 
indicando caminhos não diretos, caminhos questionáveis e irrespondíveis. Essas novas forças 
22 
V. 10 – 2019.3 – DIAS, Felicio Laurindo 
 
  
e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.10,  Número 3, setembro-dezembro, 2019 
do trágico e das representações da tragédia há muito tempo se perderam e não são mais 
associadas à sua representação dramática, podendo ser agora direcionadas às mais inusitadas 
formas de representação do sofrimento humano. Junto às ideias de Williams, Eagleton vai ao 
cerne da questão ao tentar destituir um discurso de poder elitista e conservador do uso do termo, 
que o restringe às grandes tragédias representadas nos dramas clássicos, indo contra as teorias 
que advogam a ideia de morte da tragédia pensada no âmbito da modernidade, ou, mais além, 
de pós-modernidade. 
Essa tentativa de Eagleton, de pensar um novo sentido do trágico e da representação 
artística da existência, revela, principalmente, a tipologia romanesca como reduto da 
complexidade humana. Abandonam-se as grandes peças, dramas e tragédias como referência 
primária e desloca-se o pensamento crítico para as relações do homem, da sociedade, da 
política, da história, do marxismo, da ontologia e das diversas possibilidades do trágico no 
romance. 
No seio dessas questões e profusões teóricas, olhemos, então, a epígrafe que abre esta 
discussão, pois ali já podemos vislumbrar um prenúncio dessas aporias teóricas: Auschwitz 
enquanto a maior tragédia do século XX. O Diário da queda funciona numa espécie de romance 
base para entender como um olhar produzido em pleno século XXI ainda se faz necessário para 
se pensar categorias tradicionais ou mesmo questões massivamente tratadas já pela literatura. 
Laub possibilita novos olhares, entendendo que a vista hoje é sobrecarregada pelas mudanças 
tanto do século XIX, o choque vivido pelo homem nas grandes cidades, a mercadoria tornada 
fetiche e as ruínas de um mundo burguês, assim como as crises modernas do século XX, e, 
principalmente, os grandes traumas históricos que impactaram todas as futuras gerações, como 
foi Auschwitz. 
Mas também a partir do excerto do romance do Laub, numa leitura ainda desfocada do 
grande enredo, percebemos que há outra preocupação que tanto desvia do espetáculo das 
grandes tragédias históricas quanto também centra outra perspectiva, que é a percepção do 
sujeito pequeno diante da história. A tragédia, Auschwitz, em Laub, encontra um olhar que 
produz um trágico, um olhar sob os desconhecidos que foram fuzilados, empalados, afogados 
e sofreram todo o tipo de tortura humana possível. Há, nesse caso, um entrecruzamento de 
questões que muito foram negligenciadas quando se olhou para a História e se usou termos 
como “trágico” e “tragédia” para designar o infortúnio de massacres ditos como “comuns”, ou 
cotidianos, sem qualquer queda exemplar.  
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Dentro dessa discussão mais ampla, Giorgio Agamben, em História e Infância (2005), 
destaca a ideia de eventos simples e cotidianos que também não conseguem ser traduzíveis em 
experiência, sendo a experiência contemporânea, mais precisamente a experiência cotidiana 
mesmo, é parte dessa experiência do não extraordinário cuja “(...) pacífica existência cotidiana 
em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente.“ (AGAMBEN, 2005, p. 21). 
O atrofiamento da experiência não necessariamente precisa ser fruto de uma grande catástrofe 
histórica ou passar por uma grande catástrofe para reconhecer as contingências do trauma: 
 
Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao menos 
em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, ter chegado ao Brasil num 
daqueles vários apinhados, o gado para quem a história parece ter acabado aos 
vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta apenas um tipo de 
lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que aquela onde 
você esteve (LAUB, 2011, p. 8). 
 
Entendendo que a obra de Laub se faz sob a forma de fragmentos, é possível 
contrastarmos, por hora, os fragmentos iniciais e finais para fixarmos o tom da narrativa. Laub 
permite sair das classificações e conceituações do que é trágico e entender o conceito enquanto 
uma possibilidade pelo olhar do sujeito. Na esteira do romance, podemos estender a leitura, 
especificamente à temática de Auschwitz, e saltarmos à ideia de “após Auschwitz”, que a 
professora Jeanne Marie Gagnebin nos aponta que “(...) não representa somente um episódio 
dramático da história judaica ou da história alemã, mas é um marco essencial e pouco elaborado 
da história ocidental.” (GAGNEBIN, 2006, p. 59). A obra de Laub representa, dentro da 
produção de ficção hoje, justamente a cesura na razão ocidental que Auschwitz tem na história 
enquanto não apenas um evento traumático, mas a possibilidade de ser lido enquanto um evento 
trágico, ou, ainda, a tragédia das tragédias do século XX. É nesse sentido que revisamos as 
possibilidades de se jogar com as palavras “trágico” e “tragédia”, a partir de questões ainda não 
resolvidas, e que, por isso, podem e devem ser repensadas de formas diferentes e que possam 
ressignificá-las, sendo esse um dos possíveis usos que podemos fazer da ficção contemporânea.   
O narrador de Diário da queda rememora conturbadas passagens de sua infância e 
fatos que marcaram a sua construção como sujeito e perpassa as três gerações de homens em 
sua família, a saber: a experiência traumática do seu avô no campo de concentração, a doença 
e a queda de seu pai, e uma sequência de eventos do passado. É pela voz desse narrador, um 
judeu inominável e neto de um sobrevivente de Auschwitz, que somos levados às experiências 
dos campos de concentração como um trauma de difícil acesso pelos tortuosos caminhos da 
memória. No caso do romance, a estrutura em forma de memórias em fragmentos tenta 
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recuperar flashes da infância até a fase adulta do narrador, desvelando diversos traumas 
individuais e familiares, como o caso de João, um menino gói ou não judeu, que tem sua festa 
de aniversário nos moldes de uma festa judaica, o Bar Mitzvah, e fica seriamente feriado após 
uma grave queda num momento típico da festa em que o aniversariante é jogado para o alto. O 
romance estabelece, também, questões familiares como as relações do pai com seu avô, 
entrecruzando o diagnóstico de uma trágica doença, que é o Alzheimer de seu pai, e as 
experiências traumáticas e catastróficas de seu Avô em Auschwitz. 
Não há uma referencialidade objetiva ou um encadeamento lógico no romance; tudo é 
fragmento; tudo é ruína. Nesse caso, essa impossibilidade do narrar pode ser percebida nas 
várias passagens em que é possível encontrar tentativas de se repetir exaustivamente a tese de 
que há uma destruição da experiência que resulta no esfacelamento da transmissão do horror da 
barbárie, num não querer e ter que lembrar, como no excerto: “Meu avô não gostava de falar 
do passado (…), e resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão 
ainda pior que aquela que você esteve.” (LAUB, 2011, p. 8). 
Em um percurso teórico mais específico sobre o que se tem dito a respeito do que há 
de mais profuso na literatura hoje, Lucia Helena (2012) recorda que a obra de Laub consiste 
num texto renovador sobre as expressões literárias do pós-guerra e, principalmente, as marcas 
deixadas pela II Guerra Mundial. Nisso, damos alguns passos à frente, e trilhamos em Laub um 
exercício sobre o que há de mais violento, reprimido e doloroso nos diferentes processos de 
reconhecimento e construção de identidades diante da história: um tempo em que a memória só 
se faz possível no dilaceramento, e termina em rastros rarefeitos.  
Antes de tudo, Diário da queda parece seguir as especulações de Adauto Novaes 
(1992) sobre o exercício de se pensar o tempo e a história: “A História não é, pois, a passagem 
de um amontoado de fatos desordenados a ideias abstratas atemporais. Como trabalho de 
pensamento, ela é ‘(...) a retomada de operações culturais começadas antes de nós, seguidas de 
múltiplas maneiras, e que nós ‘reanimamos’ ou ‘reativamos a partir do nosso presente” 
(NOVAES, 1992, p. 11). Em um caminho parecido com as ideias de Novaes, Eagleton primeiro 
coloca em voga a profundidade ontológica da tragédia, entendendo que primeiro, ao pensar a 
tragédia associamos o termo, que não pode ser negado e nem negligenciado, às conjunturas 
históricas, “(...) mas, visto que há aspecto do sofrimento que estão também arraigados em nosso 
ser genérico, ela também presta atenção a esses fatos mais naturais, mais materiais da natureza 
humana.” (EAGLETON, 2013, p. 16). Entende-se por fatos mais naturais as concepções de 
vida, morte, amor, doenças e as fragilidades humanas, sendo a tragédia também fonte da ligação 
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entre finitude, fragilidade e vulnerabilidade, colocando, assim, as complexidades dos 
indivíduos dentro das condições históricas e temporais.  
Em relação ao trágico, nossa compreensão segue as relações de tragédia e história, 
tanto colocadas por Williams, quanto na própria visão de Eagleton. Ambos os teóricos exploram 
mais detidamente, respectivamente, tanto a tragédia quanto o trágico, sendo que é nas 
contribuições de Eagleton que embasamos mais diretamente o trágico:  
 
O homem trágico é aquele que é corajoso o bastante para endossar a beleza e 
a necessidade da ilusão, em oposição aos platônicos, que espiam 
peremptoriamente atrás dela; e é também aquele que se arrisca a olhar dentro 
do abismo do Real e dançar à sua beira sem se transformar em pedra, lendo o 
que os eruditos inofensivamente chama de história como uma esquálida 
genealogia de sangue, suor e terror (EAGLETON, 2013, p. 91). 
 
É a partir desse olhar, que esboça a nossa percepção de novos mundos possíveis para 
o trágico: entendendo certas terminologias que se configuram enquanto teorias em ruínas 
quando pensadas hoje. Quando tratamos de voltar à tragédia, aqui, o termo se volta não para os 
deuses, para as formalidades artísticas aristotelicamente organizadas, para o drama ou à 
inevitabilidade do destino, mas para os embates entre conjunturas históricas e seus estilhaços 
arraigados no ser genérico, ou seja, no âmbito da própria fragilidade humana. Essa fragilidade 
também é sobreposta a um reduto de poder que se estabelece nas necessidades humanas, se 
alastrando de formas veladas, em que a natureza humana colide com o poder onisciente e 
onipresente das forças opressoras da história. Os acontecimentos da história do homem 
funcionam como espaços de tragédias e as forças que habitam esses espaços como 
representações que conferem novos impulsos à ideia de trágico.  
Eric Hobsbawm, em Era dos Extremos (1995), aponta que jovens, hoje, crescem numa 
espécie de presente contínuo, vivenciando as experiências da destruição de um passado 
presentificado. As transformações históricas, políticas e sociais dos povos, como, as 
interferências do poder do capital, o terrorismo, o massacre, o genocídio, ou o antissemitismo, 
de que Hobsbawm trata, são exemplos de fatalidades que se prolongam até hoje e acontecem 
mais violentamente na atual história humana. Ainda, em diálogo com a era dos extremos, dados 
levantados por Eagleton estimam que no século XX houve um período de “mega mortes” – 187 
milhões –, o que nos permite pensar a forma como essas questões de violência e massacre na 
história mundial se desdobram na literatura e advogam uma reformulação da ideia de tragédia 
e do sentido trágico enraizado nela. Um século marcado por mega mortes e grandes genocídios 
impacta tanto os manuais de História, como também nas representações da literatura e suas 
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construções ficcionais que carregam no bojo certo espelhamento de um mundo em crise. Há 
uma história de colapso e horror mundial, expressa por 31 anos de guerra, que reproduz, ainda 
que de forma etérea e diluída, nas mais diversas formas de expressões artísticas, formas de 
resistência e de defesa da vida.  
As fronteiras dos séculos XX e XXI ditam certa tônica para outros mundos possíveis, 
ou novos mundos, dos quais a literatura contemporânea aponta, trilhando os caminhos das 
ruínas da história, tendo como ponto de intersecção o trágico e a literatura contemporânea, o 
exame preciso da convivência dos homens com as suas feridas históricas que são refletidas na 
própria busca hodierna por novos modos de narrar. Para o professor Karl Erik Schollhammer, 
a impossibilidade de captar a especificidade do passado no presente é o ponto fulcral nas 
composições conscientes do escritor contemporâneo (2009, p. 10), possibilitando uma abertura 
maior para que a literatura possa tratar de temas delicados e dolorosos de variadas maneiras. 
Ao atentarmos para a forma como determinados romances examinam a História, é possível 
certo diagnóstico teórico que aponta para rastros, resquícios e contaminações daquilo que 
podemos entender como uma das principais especulações teórico-filosóficas em torno da 
narrativa da história dentro do pensamento de Benjamin: a perspectiva ética e política da crítica 
dos modelos da evolução histórica, que não só opõem as grandes narrativas às críticas no campo 
da verdade histórica, mas principalmente opõem a esse modelo historiográfico uma crítica da 
História como acúmulo de catástrofes. 
Obras como Diário da queda e a A maçã envenenada fazem parte de um projeto 
literário que traz para o centro dessas narrativas a rememoração trágica e, por muitas vezes, 
quase impossível de eventos traumáticos como Auschwitz e o genocídio de Ruanda. Em A maçã 
envenenada, Laub opta pela escrita bruta e concisa, isto é, pela linguagem fora de seus limites 
de experimentação, num certo movimento de podar os excessos, muito presente em parte de 
sua produção ficcional, como no caso anterior de Diário da queda. O escritor opera um texto 
rigorosamente construído de forma a tensionar uma brutalidade das ações das personagens, o 
que pode ser muito representativo da crise do sujeito marcado pela banalidade e pelo risco 
decorrente de suas decisões, principalmente isso se revela na linguagem. Nos casos de Diário 
da queda e de A maçã envenenada, os genocídios, respectivamente em Auschwitz e em Ruanda, 
são considerados, grandes tragédias dos séculos XX e XXI, fato que marca a condição trágica 
do ser frente a um específico momento do sujeito no mundo moderno e lança uma cesura 
irreversível na sua composição. Com isso, percebe-se que, para alguns escritores 
contemporâneos, mais especificamente para o autor objeto de nosso corpus ficcional, é 
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problemático narrar depois de Auschwitz ou mesmo após um evento de horror, como o 
genocídio de Ruanda.  
A história se passa entre as cidades de Londres, São Paulo e Porto Alegre, nos anos de 
1993, 1994 e hoje, em um suposto presente. O narrador deste romance transcende os limites 
dos modos de se narrar e colocam o leitor num entrave de perspectivas que perpassa tanto (auto) 
ficção e quanto uma narrativa contaminada pelo testemunho. Esse estratagema narrativo 
acontece ao recuperar um momento trágico de sua vida, aos 18 anos, e através de uma memória 
tripartite, concentrada, por um lado, no episódio do suicídio de Kurt Cobain, ídolo do rock; na 
tragédia histórica de Immaculée Illibagiza, sobrevivente da barbárie que foi o genocídio em 
Ruanda; e na própria experiência traumática do narrador-personagem, também marcada por 
perdas, suicídio e outras pequenas tragédias pessoais.  Numa outra camada da narrativa, há uma 
pequena trama que traz o envolvimento do narrador com sua primeira namorada, Valéria, 
elemento importante para se abrir a porta da sua vida e das relações históricas, com Cobain e 
Illibagiza.  
Laub parece, nesses romances, reafirmar suas grandes obsessões teóricas e literárias, 
como a busca pelo passado e seus mecanismos de inventividade e rememoração, e a passagem 
da adolescência do narrador, incorporado nas passagens de seu relacionamento com Valéria. 
Nesse ponto, a ficção laubiana opera por meio de uma estrutura narrativa que discute os limites 
e alcances do relato e do ordenamento lógico dos fatos. O narrador informa aos seus leitores a 
sua entrada no exército, onde conheceu seu antagonista, Diogo. Concomitantemente, a narrativa 
se desloca para outro momento e lugar: a Ruanda de 1994, com a história da família de 
Immaculée. A morte do presidente ruandense, da etnia hutu, Juvenal Habyarimana, provoca 
uma guerra civil que desencadeia o genocídio de oitocentos mil tútsis, grupo étnico e tribal em 
que se incluía a família de Immaculée. Paralelamente, há a morte de Kurt Cobain, em 1994. 
Com isso, Laub retrata o embate e conflito entre duas visões de mundo e de vida: o otimismo e 
a esperança de Immaculée em oposição ao pessimismo de Cobain: 
 
O bilhete que Kurt Cobain deixou foi escrito em tinta vermelha, era destinado 
a um amigo imaginário de infância e terminava com a citação do Neil Young: 
é melhor queimar do que apagar aos poucos. A edição brasileira das memórias 
de Immaculée Illibagiza tem capa cinza e uma foto dela com um pássaro ao 
fundo, e a penúltima frase de suas mais de trezentas páginas é: acredito que 
podemos curar Ruanda – e o nosso mundo – curando nossos corações um a 
um (LAUB, 2013, p. 89). 
 
O narrador só consegue enxergar uma sucessão de declínio, seja na sua tragédia 
pessoal com Valéria, seja no massacre em Ruanda, ou mesmo na morte de um cantor que 
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marcou uma geração. A forma como os estratagemas da ficção de Laub são arquitetados amplia 
o entendimento do sentido trágico para além das grandes quedas empregadas no sentido clássico 
de tragédia, trazendo, assim, aberturas para repensarmos as noções de trágico e tragédia fora 
das compreensões das tragédias clássicas. Sendo assim, para entendermos os rumos da tragédia 
na contemporaneidade, faz-se necessário perceber que a terminologia, apesar da raiz encarnada 
num acontecimento terrível e de horror, não se refere, aqui, à tragédia como gênero poético, já 
institucionalizado dentro da Arte poética, proposta por Aristóteles (1998). Talvez possamos 
pensar na aproximação, a algo que se partilha da mesma configuração com que Roberto Vecchi 
concebe a tragédia, como “[...] modalidade de apreensão artística do espírito trágico e cuja 
herança temática sobrevive, pois, apesar de sua mudança formal” (VECCHI, 2004, p. 162). 
Há nesse romance um sujeito que se encontra em meio a um mundo de perda das 
referências revela, em seu relato, certo tipo de desorientação, insinuando por meio do monólogo 
intimista que as relações pessoais encenadas na vida cotidiana diluem-se, o que é denotado, no 
texto de Laub, pelas difusas lembranças da história trágica a enredar seus personagens. Assim, 
a guerra é um dos espelhos da ruína da história, pois destrói as poucas certezas com que 
ruminamos uma verdade precária do mundo. Por isso, em suas obras, somente estilhaços da 
existência são passíveis de formar uma imagem do sujeito, ainda que esta seja imprecisa: 
 
Ou então a história começa em outro lugar, numa rua de terra onde há galinhas, 
vacas, um caminhão-pipa, barracas de doces. Aos poucos a paisagem muda, à 
direita da estrada dá pra ver plantações, íbis e garças, hipopótamos e revoadas 
de pássaros e antílopes e porcos selvagens até que surge a imensidão do 
pântano – o lodo em meio à cerração, as horas com os joelhos embaixo d’ água 
e as caminhadas à noite para encontrar comida, os primeiros raios de sol e 
homens ao longe bebendo e rindo e cortando galhos como se corta qualquer 
coisa com um facão (LAUB, 2013, p. 15).  
 
Na passagem supracitada, o massacre de Ruanda, contrasta a cena cotidiana e pacífica, 
a uma outra: à medida que a paisagem vai se modificando, penetramos no coração das trevas 
do que já se anunciara nos aparentemente inofensivos elementos do dia a dia. Na cena descrita, 
já se anuncia a catástrofe do genocídio, e não à toa o facão descrito como utensílio para cortar 
galhos será o símbolo da crueldade que vitimizará crianças, jovens, homens e mulheres, no que 
se inscreve no rol das maiores atrocidades de nossa história recente. A condição trágica não é 
algo que possamos encontrar mecanicamente nos romances de Laub, ela faz parte da própria 
organização poética que o autor promove ao produzir sua poética. Em entrevista concedida para 
uma pesquisa iniciada há seis anos, cujos resultados retomamos criticamente neste ensaio, 
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perguntarmos ao autor sobre sua propensão ao trágico. Laub teceu algumas importantes 
considerações sobre a sua poética e que nos serviram para encontrarmos alguns modos de 
entrada em sua ficção:  
 
Laub: É. A posteriori, é razoavelmente simples de ver que em todos os livros 
meus há uma certa tragicidade, e eles acabam em mortes, mas não é algo que 
vou pensando no decorrer da escrita. É até curioso porque eu sempre tento 
fugir disso, em todo livro que escrevo penso: “Dessa vez eu não vou matar um 
personagem”. Até consigo eventualmente fazer um final mais otimista, tipo 
Diário da queda, mas ele é um final ao mesmo tempo trágico, uma queda total 
do personagem, é um procedimento que, às vezes, acaba sendo inevitável para 
mim, e tem a tragicidade do enredo e, ainda, a tragicidade do escritor que está 
tentando escrever um outro tipo de assunto e, no entanto, acaba voltando para 
esse tipo de abordagem. (LAUB, apud DIAS; OLIVEIRA, 2013, p. 235). 
 
No entanto, se o próprio escritor deixa claro que o trágico é uma questão inerente à sua 
literatura, isso reveste em seu projeto literário e o aproxima da discussão filosófica. O autor 
traça um esquema ficcional do trauma, que percorre as recordações de Auschwitz, em Diário 
da queda, e trilha algumas perspectivas do trágico da vida e do homem comum, muito bem 
arquitetado incialmente em Música anterior (2001), romance no qual fixa a ideia de um trágico 
deslocado de um mundo épico, sem herói, que se configurava nas minúcias do cotidiano.  
Em Longe da água (2004), os eventos traumáticos da história tout court ainda estão 
distantes do que posteriormente, como em Diário da queda, já pode ser identificado nesse 
romance, quando o narrador inicia seu monólogo com uma curta e brutal advertência, recurso 
muito presente em suas outras obras, como, por exemplo: “Nada pode ser tão banal (...)” 
(LAUB, 2004, p. 9). A frase inicial já posiciona o tom da obra no que se referem aos possíveis 
caminhos estilísticos e estruturais a serem tomados, lançando mão de um artifício que atravessa 
uma escrita original, orgânica e bruta a partir de uma sintaxe livre e acompanhada 
excessivamente de vírgulas e repetições. Essa repetição e truncamento na fala do narrador de 
Longe da Água é um recurso recorrente nos romances de Laub, principalmente ao desenvolver 
a tese acerca da dificuldade de seus personagens conseguirem lidar e conciliar seus conflitos 
dentro daquilo que há de mais simples, vulgar e comum na vida, na verdade, uma espécie de 
percepção trágica da vida, de se estar embarcado em um mundo em perigos de naufrágios. 
Neste caso, lidamos com um movimento ao qual podemos recorrer aos termos e 
conceitos que envolvem o campo semântico das ideias do trágico, como no caso de outros dois 
romances do autor, Música anterior e O segundo tempo. Em Música anterior, Laub recorre ao 
drama de uma família assombrada pela esterilidade do narrador e à condenação de Luciano, 
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personagem lateral que assume um papel decisivo na trama. Aqui, como já trabalhamos de 
maneira mais profunda em outros textos, esse exercício de reconstituição do passado é, na 
verdade, um fardo. No início do romance, já é possível reconhecer esse cotidiano imerso em 
banalidade através da representação do mundo da vida comum sem heroísmo. É no excerto 
inicial de Música anterior que podemos perceber a brutalidade camuflada na narrativa, bem 
como o peso e a fatalidade dos fatos paradoxalmente inseridos na constituição de um modo de 
ser no mundo aparentemente pacato. Neste mundo, a violência não se traduz em ações 
concretas, impactantes, mas, sim, por um fardo pesado que se constitui de lembranças dolorosas 
em consciências atormentadas: 
 
Minha mulher não conseguiu ter filhos.  
Antes de ouvir a palavra final do médico, antes dos almoços em silêncio e das 
crises de madrugada, antes de se convencer de que acordar todo dia 
significaria para sempre um pedaço de pão e o noticiário do rádio, o trânsito e 
as previsões do economista são as atrações do noticiário do rádio, antes ela 
ficou sabendo, ainda nem morávamos juntos, ainda nem imagináramos que 
ficaríamos quase uma década juntos, eu tenho quarenta e três, ela tem trinta e 
nove, ela ficou sabendo sobre o meu irmão (LAUB, 2001, p. 9). 
 
Em O segundo tempo, encontramos a confirmação, novamente, da marca de Laub ao 
construir excertos brutais dentro de uma certa poeticidade trágica, mas agora colocando em 
questão a relação do sujeito com suas escolhas. A obra se passa em 1989, entremeando fatos da 
vida do narrador e a fatídica partida do clássico Gre-Nal. Junto ao seu irmão caçula, o narrador 
decide assistir a partida de futebol e levar em frente o seu plano de fugir logo após a partida por 
conta dos acontecimentos familiares. No entanto, a sua ideia inicial de fuga muda 
repentinamente de acordo com eventual mudança de resultado da partida. Em pleno segundo 
tempo, o placar da partida muda e o resultado influencia diretamente na reorganização dos seus 
planos, pois, ao invés de fugir sozinho com o dinheiro do seu pai, decide levar seu irmão junto 
a fim de poupá-lo da descoberta das crises da mãe, do divórcio dos pais e do caso da Juliana.  
Ao longo da narrativa, os eventos desdobram dentro de uma lógica de pequenos 
acontecimentos dolorosos à vida do narrador, sendo, ainda o divórcio dos pais e a descoberta 
não só da traição do pai com Juliana, sua amante mais nova, mas também a espera de um filho 
entre os amantes. A crise familiar é só mais um dos elementos que agravaram o mal-estar da 
família e a briga dos pais, principalmente quando o narrador fica sabendo da gravidez de Juliana 
Dias antes do clássico Gre-Nal. Na trama familiar de O segundo tempo, as escolhas são 
assertivas:   
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Não muito diferente.  No meu caso foi diferente: eu lembro do Gre-Nal do 
século como o dia exato desse afastamento, o evento que subitamente me 
trouxe essa consciência, uma espécie de revelação da qual em seguida não se 
pode voltar atrás. Naquele domingo foi a última vez que fez diferença, em que 
um centroavante entrando na área aos vinte e seis minutos do segundo tempo, 
diante da expectativa do meu irmão, do futuro imediato dele, teve alguma 
influência sobre mim (LAUB, 2006, p. 80). 
 
Música anterior e Longe da água, há um momento em O segundo tempo em que um 
evento do futebol, de grandes dimensões na história pessoal do narrador, é colocado como uma 
espécie de motor para a tomada de consciência da personagem em relação a seu mundo, ao que 
o cerca, e os limites e consequências de toda ação que se toma. Encontramos, nesse sentido, um 
sujeito que se deixa ser tocado pelo mundo e pelos pequenos detalhes que o cercam, como, por 
exemplo, quando relaciona o exato momento em que o centroavante entra na área aos vinte e 
seis minutos do segundo tempo para demarcar uma virada, no jogo que se encena, e no curso 
dos fatos que futuramente afetarão o narrador no romance. Em ambos os romances encontramos 
um sujeito da desmedida que se molda por escolhas, em uma estrada de caminhos bifurcados. 
Os resultados dessas escolhas podem impactar ainda mais o modo como estes seres se colocam 
no mundo. É esse homem que narra suas histórias de vida guiadas por um sentido trágico, sob 
a forma de um exercício narrativo: um modelo de relato que pontua fragmentos da história 
humana que são como amplificações de detalhes menores. 
O professor Jaime Ginzburg, em sua obra Crítica em tempos de violência (2012), 
aponta para novos horizontes ao colocar as relações entre literatura, história, violência e 
barbárie dentro da revisão da historiografia literária e nos modos de leitura de literatura 
brasileira. Esse ponto retoma e une as questões abordadas tanto em Diário da queda e A maçã 
envenenada quanto nas outras obras. A questão mais preciosa nessas obras para o nosso estudo 
reside na afirmação de Ginzburg ao tratar das formas de autoritarismos naturalizadas na base 
da nossa formação social e das quais a literatura aparece como outra via de enfrentamento, 
principalmente ao desvelar uma percepção trágica da barbárie: “Naturalizamos, muitas vezes 
sem perceber com clareza, várias formas, algumas amenas e outras trágicas.” (GINZBURG, 
2012, p. 122). São essas formas não amenas, mas olhadas de maneira trágica, que Laub usa para 
construir sua narrativa. Auschwitz é uma tragédia cujos escombros sobrevivem até hoje. Mais 
além, a tragédia de Auschwitz não se limita ao tempo histórico; ela se arrasta até as intrigas 
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 O olhar de Laub vê por uma lupa, que acentua o menor, o que foi reprimido e o que 
se mostra precário, como se narrar fosse preciso, mesmo na falta das palavras que são incapazes 
de dizer a totalidade daquilo que toma corpo na escrita. O trágico, agora fora dos alcances das 
formas e conceitos arraigados por manuais de teoria e filosofia, está filtrado por essa lupa que 
desvela os subterfúgios da existência humana, como um trem desgovernado sob os trilhos da 
barbárie, rasgando, assim, as paisagens mais comuns do cotidiano que encobrem a cadeia de 
acontecimentos catastróficos.  
A forma e gênero literário que se revestiram ao longo do tempo enquanto tragédia na 
literatura requer outras propostas. A história mundial também se revestiu enquanto tragédia: 
nos livros de história, nos telejornais, nos documentos da história, nos pensamentos de filósofos 
e na perspectiva de romances. A história é tragédia porque é a configuração de onde partem as 
ruínas do homem. O trágico só pode ser o processo de se estar na história e olhar a história.  
Necessita-se de um engajamento teórico corpo a corpo com o corpus literário, para 
propor novos modos de entrada na produção presente, partindo da ideia de que o espaço teórico 
é um lugar de riscos e instabilidade e um campo de relações até aqui improváveis são essenciais 
para a teoria. Esse trabalho é justamente uma reação provocada pelo texto literário e que nos 
leva a esses temas. 
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